Regisseurs bewandelen nieuwe wegen

Iets om voor te leven

Vaak over het hoofd gezien in de filmografie van George Stevens, zou Something to Live For uit 1952 zijn laatste bescheiden gebudgetteerde, intiem geschaalde werk blijken te zijn, voordat zijn carrière werd ingehaald door logge witte olifanten zoals Giant (1956) en The Greatest Story Ever Told (1965). ).

Voor de doorgaans rechttoe rechtaan Stevens is het een opmerkelijk experimenteel werk, dat begint met een reeks raadselachtige oplossingen - een gordijn gaat op en onthult een Broadway-publiek op de openingsavond; een vrouw wordt wakker, in een close-up afgedrukt in angstaanjagende slow motion, en kijkt ons door haar vingers aan; een man werpt een angstige blik uit het raam van een taxi die door een overvol nachtelijk Times Square rijdt. Volledig buiten het tijdsbestek van het verhaal gepresenteerd, lijken deze beklijvende, losgekoppelde beelden iets uit een Jean Cocteau-film.

Met behulp van ruimtelijk desoriënterende composities en een non-stop score van Victor Young, ondersteunt Stevens de dromerige kwaliteit van de openingsscène door dit verhaal van een herstellende alcoholist (Ray Milland, die zijn Oscarwinnende rol in The Lost Weekend recapituleert) die een opkomende actrice probeert te helpen met een drankprobleem (Joan Fontaine). Net als Douglas Sirk's All That Heaven Allows of Nicholas Ray's Bigger Than Life, is de film een ​​van de vele melodrama's uit de jaren 50 die zijn ongenoegen uiten over het nucleaire gezinsconformisme van die tijd: Milland voelt zich tot Fontaine aangetrokken omdat ze zijn gevoel van isolement en gevangenschap deelt, iets zijn sterke, opgewekte vrouw (een geweldige Teresa Wright) zal het nooit begrijpen.

In een briljant geënsceneerde reeks plaatst Stevens Milland en Wright op de voorgrond, terwijl ze in een luchtzuiverend gesprek terechtkomen dat hun huwelijk zou kunnen beëindigen; op de diepe achtergrond zijn de twee onstuimige jongens van het paar, worstelend met een trapladder die dreigt in te storten op een tafel die is gestapeld met kerstservies. De metafoor is schoon en precies, de spanning is bijna ondraaglijk en de scène is geënsceneerd met een schijnbaar gemak en natuurlijkheid die de klassieke Hollywood-traditie op zijn meest elegante en expressieve manier vertegenwoordigt. (Olijffilms, $ 24,95, niet beoordeeld)

Paradijsvogel

King Vidor's South Seas-roman Bird of Paradise (1932) circuleert al zo lang in gedegradeerde afdrukken in het publieke domein dat het opnieuw verschijnt als een Blu-ray, afkomstig van een originele nitraatprint uit de privécollectie van de producent David O. Selznick als een wedergeboorte.

De film, die deel uitmaakt van een mode voor primitivisme uit het tijdperk van de depressie, waaronder FW Murnau's Tabu (en misschien culmineerde in King Kong, dat Selznick een jaar later produceerde), stelt zich een Polynesisch paradijs voor (gefilmd op locaties in Hawaï en Catalina Island) waar een Amerikaanse zeiler (Joel McCrea) wordt verliefd op een lokale schoonheid (de vorstelijke Dolores del Rio). Helaas is het de bedoeling dat ze in de zeer nabije toekomst wordt geofferd aan de vulkaangod, en het is zelfs verboden voor een blanke om naar haar te kijken.

Vidor (The Crowd, Hallelujah!) was waarschijnlijk Hollywoods meest vooraanstaande sociale realist, maar Bird of Paradise is pure fantasie, compleet met een spectaculaire dorpsdans gechoreografeerd door Busby Berkeley. De film droomt van bevrijding van zowel economische (geen depressie hier, omdat er geen werk is om uit te komen) als seksueel, gebruikmakend van de omgeving van de Zuidzee om een ​​uitgestrektheid van vlees te presenteren die zelfs volgens pre-code-normen overvloedig lijkt. In een fosforescerend verlichte onderwaterreeks gaan McCrea en del Rio (of hun body doubles) een nacht zwemmen. Alleen een nauwkeurige inspectie van de high-definition afbeelding onthult dat ze iets meer dragen dan hun verjaardagskostuum.

Toen Delmer Daves in 1951 Bird of Paradise opnieuw maakte, was de houding zodanig veranderd dat de hoofdpersoon van Daves (Louis Jourdan) zonder aarzelen de corruptie van het Westen de rug kon toekeren en de onschuld van de eilandcultuur kon omarmen. Maar het publiek van 1932 - misschien minder etnografisch verlicht maar ook minder sentimenteel - was nog niet helemaal klaar om materiële genoegens op te geven. De film van Vidor bevat een scène waarin McCrea op een zilverachtig strand zit en de wonderen van technologie en de opwinding van het nachtleven van Manhattan prijst, een moment dat moeilijk voor te stellen is in een hedendaagse Hollywood-film, en eerder een verfrissend moment. (Kino Lorber, Blu-ray $ 29,95, dvd $ 24,95)

betoverd

Misschien aangemoedigd door het voorbeeld van Orson Welles, gaf MGM de innovatieve radioproducent Arch Oboler (Lights Out) de kans om de productie van de B-unit uit 1945 te regisseren. betoverd, gebaseerd op een van zijn meest populaire hoorspelen. De resultaten wedijveren misschien niet met Citizen Kane, maar gezien zijn minuscule budget creëert Oboler een effectief hechte, nachtelijke sfeer en brengt hij enkele inventieve effecten teweeg, waaronder enkele dicht gemonteerde geluidsmontages.

Met zijn verhaal over een lief meisje uit een klein stadje (Phyllis Thaxter) met een moorddadige tweede persoonlijkheid, behoort Bewitched tot een vroeg stadium in de naoorlogse transformatie van de horrorfilm van bovennatuurlijke naar psychologische dreiging, toen het genre zich verplaatste van Bram Stoker's Dracula naar Alfred Hitchcocks Norman Bates. De kwade kant van Thaxter komt alleen naar voren (met een hese eigen stem, zonder krediet verstrekt door Audrey Totter, de inwonende stoute meid van MGM) wanneer ze seksueel opgewonden is - een nieuw idee bij het puriteinse MGM.

Hoewel een sympathieke psycholoog (Edmund Gwenn) klaarstaat om een ​​kuise verklaring te geven (een op de miljoen geboorten kan een lichaam twee uiteenlopende persoonlijkheden hebben die in hetzelfde brein leven), heeft Oboler duidelijk een zekere Freud gelezen, die veel in de mode was bij de tijd. Wanneer Thaxter een moord pleegt, doet ze dat met een schaamteloze fallische schaar, een detail dat nu Hitchcockiaanse weerklank heeft gekregen dankzij een moord op dezelfde manier in Hitchcocks Dial M for Murder (1954).

Het is meer dan waarschijnlijk dat Hitchcock Bewitched zag – hij was een vraatzuchtige filmbezoeker, en Gwenn was een van zijn vaste acteurs – en het is intrigerend om te speculeren over andere mogelijke verbanden: de manier waarop Oboler zich inspant tot Thaxter's open mond verbazing na de moord suggereert de dood van Janet Leigh in Psycho (en Oboler vervangt haar schreeuw door een dissonante golf van snaren); Gwenns prozaïsche uitleg van de toestand van Thaxter suggereert de psychiater in Psycho en zijn diepzinnige uiteenzetting van Normans pathologie.

Maar zelfs zonder een directe link met de Master blijft Bewitched een belangrijke stap in een lange evolutie, en op zich geen slechte film. (Warner Archiefcollectie, www.warnerarchive.com , $17,95, niet beoordeeld)

OOK DEZE WEEK UIT

OUDJAARSAVOND Garry Marshall regisseerde deze all-star film met meerdere verdiepingen in New York op, jawel, oudejaarsavond. Met Halle Berry, Jessica Biel, Jon Bon Jovi, Robert De Niro, Josh Duhamel, Katherine Heigl, Aston Kutcher en Seth Meyers. De film is een deprimerende twee uur durende infomercial waarin Times Square wordt gepresenteerd als de enige plek in het universum waar je wilt zijn als de bal op 31 december om middernacht valt, schreef Stephen Holden in The New York Times in december. (Warner Home Video, Blu-ray, dvd-combo $ 35,99, dvd $ 28,98, PG-13).

HAYWIRE De mixed-martial-arts vechter Gina Carano schittert als een particuliere beveiligingsaannemer voor de Amerikaanse regering die wordt verraden door iemand binnen haar eigen organisatie en op wraak uit is. Met Michael Fassbender, Ewan McGregor, Bill Paxton, Channing Tatum, Antonio Banderas en Michael Douglas; Steven Soderbergh regisseerde. De film is een koud en kinetisch experiment in het maken van high-impact, low-concept genrefilms, schreef A. O. Scott in The Times in januari. (Relativiteit, Blu-ray $ 39,99, dvd $ 29,95, R)

WIJ. Madonna regisseerde deze tweesporenfilm die het leven van een eenzame New Yorker (Abbie Cornish) contrasteert met het glamoureuze stel waarmee ze geobsedeerd is geraakt: Edward VII (James D'Arcy) en Wallace Simpson (Andrea Riseborough). Het resultaat is dat Madonna in plaats van een film over een liefde die een koning veroverde en bijna een koninkrijk ongedaan maakte, een vrouwelijke vriendschapsfilm heeft bedacht, wat prima zou zijn als ze niet bezig was haar kunstfilm bonafide te bewijzen , schreef Manohla Dargis in februari in The Times. (Weinstein Company, Blu-ray/dvd-combo $ 39,99, dvd $ 29,98, R)

GEORGE HARRISON: LEVEN IN DE MATERILE WERELD De documentaire van Martin Scorsese over de meest mystieke van de Beatles bevat interviews met Ringo Starr, Eric Clapton, Paul McCartney, Yoko Ono en anderen. Het is een meeslepende en mooi gemaakte film, schreef Mike Hale in oktober in The Times. (Hip-O-Records, Blu-ray $ 24,98, dvd met twee schijven $ 24,98, niet gewaardeerd)

DE HERBERGIERS Ti West (The House of the Devil) regisseert een retro-horrorfilm uit de jaren 70 over een paar baliemedewerkers (Sara Paxton en Pat Healy) in een herberg in New England die erom bekend staat dat het er spookt. Met de hulp van een bezoekende paragnost (Kelly McGillis) besluiten ze op onderzoek uit te gaan. Hoe schokkend en indrukwekkend de vaardigheden van meneer West ook zijn, er ontbreekt iets in 'The Innkeepers': een element van metafysisch ontzag of psychologische implicatie waardoor je misschien tijdelijk in geesten gaat geloven of zelfs geeft om wat ze doen, schreef de heer Scott in The Tijden in februari. (Dark Sky Films, Blu-ray $ 34,98, dvd $ 27,98, R)